.someone to play hide-and-live. [Gali]

Silencieux est son pas dans le jour naissant.
Hésitant est le tien sur ses talons, petit fantôme échappé dans son sillage — ne pas t’en faire repérer. Car si elle t’aperçoit, nul doute qu’elle te renverra à la case départ. À cette heure trop précoce, alors que l’Atlantide est plongée dans cette lueur bleu sombre qui précède l’aube, elle fuit dissimulée sous sa large pelisse d’un blanc cassé, le vêtement le plus clair qu’elle ait pu trouver pour ne pas se faire remarquer, et tu ignores où elle se dirige ainsi en secret, s’éloignant toujours plus de ses collègues assoupies. Cela fait presque une semaine qu’elle est bizarre, Volubilis. Tout le monde est au courant, à l’hôtel ; le mal est récurrent. Pour t’expliquer, elles le comparent aux deux phases de la lune, analogie qui n’a jamais réussi qu’à te tirer des mines perplexes — puisqu’elle ne s’arrondit ni ne s’amincit pendant ces périodes, tu ne saisis guère le rapport entre l’astre et ta maman aux yeux d’argent. Tu t’inquiètes juste quand tu l’écoutes rire jusqu’à en pleurer, quand elle te dit « adieu » en guise de « bonne nuit », même si le lendemain elle est toujours là à te montrer le quartz rose, à peine égratigné, qu’on lui a échangé contre une dernière passe ; tu te dis que peu importe les phases de la lune, tant qu’elle est encore debout, tant qu’elle te reconnaît, tant qu’elle est capable de te sourire, et tant pis si c’est juste pour te réconforter, sans y croire elle-même. Toi, ça te suffit. Même cachée, tu l’aimes, la lune.

C’est la première fois depuis bientôt trois ans que sa tristesse dure aussi longtemps. Cette nuit-là, elle a demandé à ne pas travailler, et comme elle paraissait si abattue, si chagrine, personne n’a contesté. Tu es allé te coucher sans te douter de rien. Néanmoins, à l’instant où la soif t’a attrapé à la gorge pour te réveiller, la disputant déjà au chien et au loup qui se chamaillaient au firmament, à l’instant où le dernier client avait refermé la porte de ce navire renversé faisant office de lupanar, tu avais entendu ses souliers descendre les marches du perron. Tu les reconnais, les pas de Volubilis — le droit sonne plus fragile, plus délicat sur les pavés. Tu n’aurais pu la confondre avec personne d’autre. D’ailleurs, tu aurais voulu avertir quelqu’un, sauf que toutes tes mères étaient parties se reposer, et bien qu’elles t’aient interdit de sortir seul sans les prévenir, tu devinais que si tu ne filais pas tout de suite la fugitive, tu ne la retrouverais jamais. Alors tu as reposé ton verre de lait tiède puis enfilé en vitesse sur ta robe de nuit tes braies à bretelles, celles qui ont été cousues dans un tablier, on y distingue encore de vieilles taches d’huile et de thé, et pieds nus pour ne pas t’ébruiter, tu es parti à ton tour.

Elle prend les ascenseurs en direction de la surface. Toi aussi.
Profitant du passage d’un lascar trois fois plus large que toi, tu te glisses dans le caisson sans qu’elle ne t’y repère. Elle a le regard hagard, de toute façon. Perdu au-delà d’elle-même. Ne semble rien guetter que sa destination. Il t’est difficile de te retenir de lui attraper les jupes, de la tirer en arrière pour l’empêcher de poursuivre, tu préfèrerais qu’elle rebrousse-chemin avec toi, revoir au fond de ses prunelles le moindre éclat, fusse-t-il de colère ou de rancœur. Tout plutôt que ce gris morose, si terne à l’aune du platine qui y luit d’ordinaire. Mais si tu t’interposes maintenant, elle pourrait te renvoyer dans l’Underland sans elle, refuser de rentrer avec toi, et tu ne pourrais rien y opposer du bas de tes treize ans. À défaut de meilleure alternative, tu persistes donc dans ta filature.
Pas longtemps, toutefois.
Le Santa’s Village s’éveille à peine, mais il scintille déjà de mille feux sous les balbutiements du jour. Pour un enfant comme toi, la plus infime breloque est tentation, or tu t’efforces de ne pas quitter des yeux la silhouette écrue qui traverse les allées sans s’y attarder, de plus en plus confus quant à ses ambitions. A-t-elle l’intention d’acheter quelque chose ici avec ses pépites de quartz roses ? Un cadeau ? Oh, peut-être. Cela lui ressemblerait bien, à Volubilis, elle qui adore gâter autrui durant sa phase ascendante. Mais quelque chose tinte étrange, dans cette histoire. Et tu ne saurais dire quoi.

L’espace d’une seconde, tu l’observes pousser la porte d’une échoppe dont lire l’enseigne s’avère une tâche trop ardue pour toi. Tant pis. C’est une humble boutique, on y vend certainement tout un tas de choses dont tu n’as pas besoin mais qui font envie, comme dans à peu près tous les magasins que tu as pu croiser. Encore que celui-ci ne s’apparente guère à une épicerie, quand les cordes accrochées dans la vitrine te laissent ô combien dubitatif. En douceur, tu finis par imiter ta mère et entrouvres le battant. À quelques foulées du seuil, Volubilis te tourne le dos, devant le comptoir, les épaules basses, si frêle qu’on croirait un souffle d’air capable de la briser. Elle est à l’évidence la première cliente de la journée — ce qui fait de toi le second, en un sens.
Mais pas le bon.

De là où tu te tiens, sur le palier intérieur, tu ne distingues rien du visage de ta mère. Même ses contours se dissimulent sous la pelisse écrue qui drape ses courbes avec raideur, et c’est à peine si tu entends le « Bonjour... » qu’elle glisse comme un pardon sur le comptoir en guise de salutations au jovial employé qui s’est empressé de l’accueillir. Au même moment, ton esprit inattentif a déjà par trois fois trébuché sur les étagères, s’est pris les pattes dans les cordages coulants, éraflé au passage sur les lames de rasoir en promotion ou retenu de croquer dans l’une de ces pommes sinistrement vernissées au motif d’un crâne, sans jamais saisir la raison d’être de tous ces accessoires dont les trois-quarts te sont étrangers — ah, pardi, quelle étrange boutique que celle-ci ! Et quel garçon bizarre que celui qui bondit pataud dans ta direction,  l’air de ne pas savoir par quel bout te regarder, te poussant à reculer d’instinct derrière une pancarte qui te cache l’espace d’un instant du regard de Volubilis. Ensemble ? Bien sûr que vous êtes venus ensemble, c’est ta maman voudrais-tu répondre, pourtant sa réaction n’est pas celle à laquelle tu t’attendais lorsqu’elle retourne de deux pas en arrière, concernée par l’interrogation du Monsieur Brocolis, et darde soudain sur toi ses prunelles écarquillées où l’épouvante implose.
« D-Dandelion !! »
Ah. Ça, tu le reconnais, c’est le ton qui accompagne tes bêtises. Le son de la semonce, inimitable ; il ne sourd pas comme les avertissements, ne roule pas au ras-du-gosier comme un signe d’exaspération, non, lui il jaillit pire qu’une furie, d’un seul coup, il ne monte pas — déjà haut perché —, il te claque aux oreilles et te pétrifie sec, garde-à-vous malgré toi, t’arrachant un frisson que tu ne parviens pas à réprimer, les yeux brusquement en panique.

Et tu devrais être rassuré d’écouter Volubilis se rappeler ton prénom, tu devrais te satisfaire de cette colère dans sa voix qui y fleurit toujours mieux que le chagrin sauf que tu ne peux pas, contrit, tu ne peux que te ratatiner en une seconde, campagnol au bord de la syncope, serrer les phalanges sur le coton grossier de ta culotte avec ton cou rentré dans les épaules, et mâcher à l’arrache les premiers mots qui s’entrechoquent derrière tes incisives avant qu’elle ne renchérisse :
« Que fais-tu là, tu n’as pas le droit de sort..., ah, tu m’as suivie ?! Oh, guano, Dany ! Rentre, rentre tout de suite — non, pas tout seul, non, attends, oublie ! Comment faire, ohlàlà ! »
Tu as l’impression qu’elle va éclater en sanglots rageurs ou qu’elle essaye de noyer sa propre stupeur sous sa tristesse pour éviter de laisser toute la place à une colère qu’elle devine futile et disproportionnée ; or, ne réussissant guère qu’à faire s’agglutiner toutes ces émotions sur sa langue en un marasme obscur, entre inquiétude et courroux, cela donne cette confusion qui te perturbe d’autant. Tes iris troubles glapissent vers votre hôte au sourire évanoui comme pour y trouver un secours, n’importe quoi, cependant vous devez votre sauvetage à tous les trois à l’intervention du second employé — cheveux de neige et voix de satin — qui en quelques gestes posés a su radoucir Volubilis et l’emporter en d’autres rayonnages. Tu l’as observée s’éloigner en te jetant des coups d’œil embarrassés, incapable d’y séparer une once de soulagement d’une marée de souci pendant que tu restais blafard près du monsieur aux grandes dents. À l’évidence, ton trouble transpire sur ta figure blême : ta mère ne veut pas te voir ici. Tu l’as énervée. Ou déçue ? Ou blessée ? Tu ne comprends pas. Pourquoi te gronderait-elle de la sorte s’il s’agissait juste d’un cadeau ? Que lui a donc dit le sieur tranquille qui l’a entraînée à l’écart — ton entendement bourdonnait durant ses phrases, empesé de mouron et d’excuses inaudibles.

« Pourquoi... Pourquoi elle veut que je reste pas ? »
Tu interroges ton voisin sans même le regarder dans l’espoir qu’il ait la réponse, lui, à cette incongruité. Est-ce que tu as été méchant, capricieux, menteur ? Tu ne crois pas. Tu n’as rien fait que la suivre en cachette — alors c’est la cachette qui ne lui a pas plu ? Et maintenant elle ne veut pas que tu rentres sans elle, puisque la maison est loin, assurément, elle craint pour ton derrière. Conséquemment, qu’est-ce qu’il te reste à faire ? Attendre. Attendre et détourner les gemmes mordorées qui brillent mouillées dans tes orbites en direction de l’autre employé, celui à la dentition trop acérée pour être naturelle nonobstant sa voix naguère guillerette, celui qui demeure là presque aussi penaud que toi.
« Elle pleure...rera plus, ici ? Tu allez l’aider ? »
C’est tout ce que tu désires, au fond : que quelqu’un essuie définitivement les perles qu’elle saupoudre trop souvent dans son thé ces derniers temps.

Un instant encore tu ne sais plus où détourner ton attention. Vers Volubilis, qui bien qu’aux côtés d’un professionnel, n’a déjà plus qu’à moitié envie de s’attarder en ces lieux à cause de ta présence, puisque s’est ravivé l’impératif selon lequel elle doit vivre pour te ramener à peu près sain et sauf à l’hôtel ? Vers cette inquiétante quoique paisible tête blanche qui vient d’emporter ta mère le long de plus lointaines étagères, et dont tu te méfies par réflexe du fait qu’il est responsable de votre séparation ? Ou bien vers ce curieux monsieur qui applaudit — raté, ce n’est qu’un bruit —, bondissant au rythme d’un métronome que tu entends tout proche sans pour autant en discerner la provenance. Décidément, cet endroit est bizarre. Interlope, voire, et pour quelqu’un qui habite un lupanar tu sais assurément de quoi tu parles. Ah non, c’est vrai. Ton échelle axiologique est détraquée — même les étrangetés les plus saugrenues ne sauraient trop te déconcerter. Ce qui explique sans conteste pourquoi tu ne t’agites pas outre mesure à la seconde où ton troisième choix s’empare de tes mains, tarissant aussi sec le flot de tes larmes sur le point de submerger la digue de tes cils. Son sourire maladroit a beau se couvrir de coquelicots miniatures là où ses dents ont raclé trop fort, trop imprudentes, tu as envie de le croire lorsqu’il promet juré, et ce n’est pas juste parce qu’il répète ce que tu désires entendre pour te rassurer.
Il a l’air drôle avec ses accents dégingandés, avec son faciès solaire aux crocs queue-leu-leu, puis embarrassé aussi par ta faute, par l’émergence impromptue de ces cristaux de sel au bord de tes iris, tu le devines, son « elle » t’est tout autant destiné, toi non plus tu ne pleureras plus, promis juré, pas avec lui. T’as envie de le croire. Alors tu hoches la tête en guise d’accord, tant pour afficher ta compréhension — il n’a pas besoin de connaître ton degré d’entendement — que pour répondre à son offre. Même si tu ne saisis pas l’intérêt de tenir une corde, là tout de suite, peut-être cela lui fera-t-il plaisir ? Loin de toi la pensée de te montrer désobligeant, surtout s’il te faut passer le temps d’ici à ce que ta mère en ait fini.
Non, pas dans ce sens-ci.

Jolies, les cordes. Solides. Glisser dedans le nœud. Dam. Qu’il t’est difficile de suivre toutes ses explications, d’en remonter la ficelle autrement plus tortueuse que celle qu’il agite pour la démonstration avec une maestria des plus commerciales, et pour cause ! Il donne l’impression d’avoir fait cela durant toute sa carrière, donc peu ou prou depuis la dernière pluie, oui, au moins, puis ses mouvements se font si spontanés et énergiques que tu ne peux qu’obéir quand il t’invite à l’imiter. Tu tires. Bête et méchant. La corde ne casse pas — rien que la vérité. Et s’il ne ment pas, pourquoi dès lors ne pas lui faire confiance ? Tu acquiesces une nouvelle fois tandis que les marques de ton émoi précédent déjà refluent derrière un sérieux douceâtre, une pulsation avant de réitérer ton geste : tu tires un cran plus fort. Lui résiste, bête et gentiment. Comme si à travers ce lien entre vous se nouait davantage qu’une poignée de fibres, comme si tout à coup se faufilaient entre vos doigts serrés les premières étincelles balbutiantes de votre amitié, le courant timide de votre relation en train de se tisser.
« Ça... Je sais pas que Maman veut pour acheter ? interroges-tu ton camarade dans l’espoir qu’il puisse répondre. Ça sert pour jouer ? »
Si tel est le cas, pourquoi s’est-elle autant énervée de te trouver ? Tu ne comprends pas. Jamais ne s’est-elle agacée de tes jeux là-bas, au contraire, c’est d’ailleurs à elle que tu dois ta première peluche — la seule et unique, certes —, celle qui à l’évidence ne ressemble à rien d’existant, celle qui a fait tellement rire Amaryllis quand elle l’a vu qu’elle a dû se retenir au mur pour ne pas s’effondrer, tu te rappelles ; de prime abord Volubilis en fut outrée avant d’être happée en quelques hoquets par cette irrésistible hilarité, bientôt rejointe par ta propre joie, sous l’œil mal cousu de cet hybride entre un pingouin, un félin et un vieux tamanoir pas fini. Mais pour rien au monde tu voudrais la jeter. Elle t’appartient. Elle est inestimable.
« Tu montrez autre chose ? Des autres jeux ? »
Voilà que ta curiosité refait surface, recouvrant petit à petit l’angoisse et l’incertitude qui grippaient tes chevilles. Tes sclères lentement retrouvent leur teinte blanchâtre, ton museau se défroisse et ton sourire menace de poindre de nouveau, avec délicatesse, à l’attention de ton complice de bêtise. Et ton index de pointer sur l’étagère à proximité, exposé à l’instar d’une rareté au chrome subtilement lustré, le fin canon d’un revolver à l’ancienne que tu décris en ces termes :
« Ça aussi, c’est... joli. Pour tirer aussi ? »
Après tout, il faut préciser qu’à treize ans et en dépit de tes origines terriennes, tu n’as jamais vu d’arme à feu.

Maladroitement son ignorance s’emmitoufle sous ses gestes, petite fouine de silence qui préfère s’agiter plutôt que de réfléchir, et tu la suis du regard lorsqu’elle s’élance vers la sculpture meurtrière pour te la présenter ainsi que n’importe quel bibelot sans danger. Il t’en faut peu, à toi, pour te distraire, et déjà tes pensées ne virevoltent plus vers Sad-Hatter-Sadhatter — nom curieux, s’il en est ! — mais papillonnent d’émerveillement autour de l’objet, yeux ouverts grand sur la machinerie d’orfèvre à la patine lustrée. Pour sûr, il ne peut s’agir que d’un bijou, encore que sa taille t’étonne ; as-tu jamais vu une de tes mères aborder semblable pendentif en guise de torque ? Néanmoins, à observer Monsieur Brocolis en manipuler les différents morceaux au rythme de doux cliquetis, tu finis par l’apparenter davantage à quelque mécanique musicale quand on en voit parfois dans les rues de l’Atlantide, orgue de barbarie ou harmonica, et dans laquelle il faudrait souffler pour en faire sortir d’aussi célestes mélodies que celles s’échappant de la gorge de Parthenópē. Ce que vient très vite contredire la façon dont ton hôte appuie l’extrémité du canon sur sa tempe avant de
te faire sursauter
— puis rire aux éclats face à ta stupeur.
Tu n’as pas tout compris, décontenancé par son cri, quand bien même son hilarité te détend aussitôt et que tu hésites un chouïa à t’emparer à ton tour de l’instrument, circonspect. Tu ne veux pas qu’il soit triste de te voir refuser, et cependant tu ne vois guère où est l’intérêt de devoir japper soi-même — ta voix n’ayant rien de singulièrement harmonieux — alors que tu t’amuses bien plus avec la corde qui vous relie toujours. Ta curiosité, toutefois, demeure entière : peut-être faut-il exécuter les gestes dans un ordre précis pour obtenir une mystérieuse satisfaction, de celles qui n’appartiennent qu’aux initiés ? Oh, tu as envie de savoir, as envie de découvrir comment démêler du bout des doigts ce puzzle magique capable de débloquer un tel rire, as envie d’y joindre le tien en canon. Alors ta main se tend dans sa direction
puis tu t’effondres sans prévenir au fracas de vos corps empêtrés
trop chétif pour résister à cette nouvelle traction.

Vous ne tombez pas d’assez haut pour vous infliger la moindre blessure, tout au plus le choc de la surprise, et il n’y a bien que le revolver pour tinter au sol en même temps que s’entrechoquent vos os. Chute si incongrue qu’elle t’arrache un gloussement que tu t’empresses de ravaler derrière tes lèvres mordues à la seconde où tu entends, non loin, Volubilis t’appeler avec alarme :
« Dandelion !! Sois sage ou bien on s’en va tout de suite ! »
Tu t’es raidi aussi sec, retenant ta respiration un instant afin de t’assurer qu’elle ne rajoutera rien à la menace, qu’elle ne reviendra pas non plus sur ses pas pour voir ce que tu fabriques par terre, presque avachi contre le torse du vendeur. Une pulsation, deux, trois, avant de reprendre ton souffle dans la fin de ta joie, le sceau blanc de ton sourire égaré sur ta figure à la lueur d’euphorie. Tu ne t’y attendais pas. Et loin de t’insurger de votre culbute ou de t’en affliger, tu te retiens très fort de t’esclaffer, la corde toujours solidement serrée dans ton poing que tu ramènes vers ton cœur tout en te redressant. À quatre pattes, tu cherches des yeux l’endroit où s’est envolée l’arme puis, après l’avoir repérée, bondis pour t’en saisir comme si tu craignais qu’elle ne se carapate sans vous.
Elle n’a pas l’air esquintée, par chance. Fesses à terre et genoux en équerre, ton regard jongle furtivement entre elle et le garçon qui te proposait de l’essayer — tu as le droit ? C’est vrai que la corde semble plus drôle à utiliser, vu votre galipette, tandis que cette étrange flûte paraît bien trop précieuse pour se permettre ce genre d’acrobaties. Mais à l’instant, elle a fait rire ton nouvel ami, alors que perds-tu à tenter ?

Tu places alors l’extrémité du cordage sur tes cuisses, de quoi dégager tes deux mains, imitant ensuite avec une gaucherie identique les gestes de ton complice. Bidouilles le barillet, déclenches le même cliquetis en signe d’encouragement et te figes de nouveau à la pensée que ta mère pourrait apparaître au bout du rayonnage — non —, ressors la tête de tes épaules rigides et termines de lever le bijou devant ton front. Qu’a-t-il fait, déjà, en dernier ? Ah oui, la petite virgule de métal.
Ne te rate pas, Dandelion. Jusqu’à maintenant, rien de ce que tu as accompli ne t’a donné envie de rire à l’instar de ton compère, cependant tu es prêt à connaître la raison de son enthousiasme. N’oublie pas non plus l’onomatopée, elle doit être importante. Bam : formule magique indispensable pour sublimer le tout. Oui, c’est sans doute cela, la vérité ! Vous êtes en ce moment dans une boutique de sorciers, là où l’on vend moults accessoires de magiciens, et tout ce qui se trouve sur les étagères participe d’envoûtements ou de sorts miraculeux censés venir en aide aux gens. Et si tu appuies sur cette languette d’acier, tu connaîtras toi aussi ces mystérieuses arcanes...

« Poum ! »

Nulle épiphanie.
Rien du tout.
C’en est presque décevant. Tu rabaisses l’arme, la retournes plusieurs fois, dubitatif. As-tu raté quelque chose dans l’exécution ? Peut-être la formule secrète ? C’est que tu voulais en utiliser une bien à toi, ne pas trop copier ton compagnon, mais il faut croire que c’était là le détail essentiel, l’absolue étincelle. Flûte. Interdiction pourtant d’exposer ta frustration, en dépit de la légère moue plissant ta lippe, car l’autre n’est pas responsable de ton échec, alors tu relèves la tête, tout brave et idiot que tu es, pour lui offrir ton sourire un brin désolé.
« Je... fais mal ? Pardon... La corde, c’est mieux. »
Comme la vie est simple à travers tes yeux, Dandelion !
Simple à en crever.