Il était une fois - le narrateur

Je pensais pouvoir être heureux pour toujours.
Idiot.

Au commencement, il n’y avait que lui et moi. L’écrivain. C’n’était pas plus mal. Ensuite, il y a eu les autres. Ils venaient, un par un, me tenir la main pour gravir les sentiers de leurs histoires. Et je les connaissais tous, comme s’ils étaient sortis de mon crâne. Chaque héros, chaque héroïne était limpide. Et puis chaque passé, chaque présent, chaque futur.

J’n’ai jamais été le créateur. Je pouvais seulement courir entre les mots et nager entre les phrases pour guider les personnages vers leurs destins. Peu importe les péripéties, j’en ressortais toujours vainqueur.

Et puis il en a eu marre de moi.

Est-ce qu’il a cru tout pouvoir contrôler tout seul ? Devenir le seul écrivain et narrateur ? Je ne saurai jamais pourquoi, mais mon éthérée est devenue chaire putride, quand j’ai touché le sol de mon nouveau monde.

“Otherland”. L’autre monde, pour chacun d’entre nous. D’abord, nous n’étions peu. Et j’ai pensé qu’il était grand temps que je devienne moi-même l’écrivain. Je comprenais toujours aussi bien le passé et le présent de tous les personnages qui croisaient mon existence. Mais le plus beau, c’était leurs désirs. Parfois caché dans une multitude de couches de peurs et de désespoirs, parfois criant et inloupable, tout le monde possède un désir.

Parce que toutes les histoires devraient bien finir, j’ai commencé à gratter le papier. Ce garçon qui voulait devenir son reflet ? Ils pourront se rejoindre et s’aimer. Cette fille qui veut rejoindre sa grand-mère ? Pas question qu’elle se perde dans la forêt, il y a toujours un sentier balisé, même dans les villages. J’avais beau promettre mont et merveille, comme quoi l’écrivain m’avait tout enseigné, je n’y arrivais jamais.

Je n’entendais plus une chose.
Leur futur.

Comme si l’écrivain  n’avait jamais achevé son œuvre et abandonné des personnages errants, dont le début était construit, et la fin encore en suspens. Et malheureusement, n’est pas écrivain qui le veut.

On a arrêté de me croire. J’peux pas leur en vouloir. Moi aussi, j’ai arrêté de croire. Mais entendre, ça n’a jamais cessé. Et plus cet autre monde se remplissait, et plus j’entendais. Les cris, les pleurs, les désirs et les douleurs. Chaque souffrance remplissait le vide de mon existence.

J’étais incapable de leur répondre.

J’ai eu beau me terrer, dans la plus haute salle, de la plus haute tour, enfermé à clé, jeté la clé à l’eau, rien n’y a fait. Je pouvais être exclu à l’autre bout du monde, j’entendais toujours. Pendant de nombreuses années, trop pour pouvoir les compter, ey parce que je n’arrivais plus à vivre, j’ai stoppé mon existence. Oublié de tous, dans une chambre vide avec plus rien que mon pouvoir, j’aurai voulu céder mon âme et mourir.

Mais une idée.
Même pas ma propre idée. Une rumeur, en fait, qui traversait les murs par les pensées. Lucy Fair est arrivé sur cet Autre Monde, et transforme les rêves en réalité.

Et je n'ai pas réfléchi longtemps, non. J’ai filé. J’ai couru comme je n’avais plus couru, j’ai ri comme je n’ai plus ri, j’ai eu espoir. C’était la première fois depuis que j’avais quitté l’écrivain. Arrivé à Lucy Fair, un prêté pour un rendu. Oh, je pouvais lui prêter tout ce qu’il souhaitait, et mon âme avec, s’il pouvait me rendre ma liberté. Sans toutes ces images en tête, je caressais l’espoir de pouvoir de nouveau me tenter écrivain.

Mais il m’a tout pris. Tous mes mots, toutes mes phrases, toutes mes figures de style. Et il ne m’a plus rien laissé. Je ne garde en mémoire plus l’ombre d’un personnage. Dans ma tête, dans mon cœur, et dans ma plume, il n’y a plus que moi.

Coincé dans le train, la télé fut une bénédiction. Me voilà employé. Et même scénariste ! Qui l’eut cru, je peux enfin écrire.
Enfin, si seulement mes histoires plaisaient.