.Falling from grace | Rumy.

Je n’ai pas d’histoire.

C’est ce que j’aimerais répondre aux gens, chaque fois que leur curiosité s’emballe. Le truc, c’est que personne y croit, forcément — tout le monde a une histoire. Et vouloir la taire y change rien, elle vous reste crochetée à l’ombre comme la pire poisse qui soit. La mienne est pas du genre enviable, mais jouer les victimes très peu pour moi, je suis pas là pour me plaindre alors je vais vous la faire courte, échelle ou paille à vous de tirer.

Je suis né dans les Mines, loin, très loin de la surface, parmi les miens. À l’époque, je savais même pas que le monde extérieur existait ; le nôtre était là, secret, enfoui sous des strates et des strates de roches, sans lueur autre que celle de notre pelage et de nos yeux grands ouverts sur l’obscurité, à vivre en troupeau idiot et bienheureux sous la protection de l’Alpha. On manquait de rien parce qu’on avait besoin de rien, on gambadait et on dormait, pas grand-chose de plus, à lécher les pierres humides pour nous hydrater, une vie minérale, une vie de fossile soyeux, sans parole, sans désir, sans attente. Quand l’Alpha se reposait, on s’amassait tous contre lui ; quand il marchait le long des galeries naturelles nous le suivions comme autant de gros flocons bleutés ; quand il se grattait les flancs nous faisions de même, par réflexe plus que par volonté. Et le temps aurait pu passer ainsi infiniment sans qu’il arrive jamais rien, sans que personne connaisse notre existence.
J’aurais préféré.
Encore maintenant, j’aurais préféré.
La terre avait tremblé et nous aussi. Penses-tu ! Aucun de nous avait déjà vécu une explosion, j’aimerais t’y voir, à notre place. Des secousses constantes, irrégulières, pendant des jours — et je dis « jours », mais le terme lui-même nous était inconnu — qui nous obligèrent à migrer plus loin, plus bas encore dans les tunnels et les grottes de cristal. Là, on a attendu. On a appris ce que c’était d’attendre. Puis on a aussi appris l’appréhension, l’angoisse et tous ces sentiments de crainte qu’on aurait jamais dû éprouver. C’était bizarre, même pour l’Alpha. Parce qu’il était désorienté, nous l’étions aussi. Parce qu’il redoutait ce qui pouvait advenir, nous le redoutions aussi. C’est ainsi que nous avons appris la notion de futur, quand le temps s’est déchiré. Bientôt, la roche a fait de même. Ce qui n’était qu’une fissure dans une paroi s’est mis à trembler, à se fendre, à s’élargir au rythme d’une pointe luisante qui s’y enfonçait violemment, une, deux, trois, trop de fois pour que je m’en souvienne — une faille s’est ouverte avec de l’autre côté des silhouettes que nous avions jamais vues, éclairées d’une lumière orangeâtre, trop criarde pour nos yeux, et dont les sons de gorge étaient si forts qu’ils couvraient presque le bruit de leurs outils. C’était la première fois que nous voyions des humains.
Nous avons détalé. Ceux qui en étaient capables se sont vaporisés, certains se sont cachés derrière les stalagmites, d’autres se sont éparpillés en panique à la recherche d’un abri. J’étais de ceux-là. Tellement panique d’ailleurs qu’en cavalant au hasard je me suis écrasé le museau sur le premier bloc rocheux en travers du chemin ; de ma douleur a jailli un scintillement, une pierre de la taille de mon œil. Moi, trop sonné pour comprendre ce qui se passait, je l’ai pas aperçue — les paillettes, en revanche, si, plein. Les humains, eux, ont vu que le caillou. Ça les a rendu fous. Et c’était fini. J’ai eu beau me rétablir et bondir comme un dératé, une impasse a eu raison de mon échappée. Un cul-de-sac de misère, nulle part où disparaître, alors qu’est-ce que tu fais quand t’es un lapin fluorescent poursuivi par cinq mineurs en quête de la pépite de leur vie ? Tu pries. Même quand t’as pas de langage. Et eux n’ont eu qu’à me ramasser.
Je me souviens avoir crié.
Aucun de nous avait jamais crié, avant.


Il m’a fallu à peu près quinze ans pour être en capacité de mettre des mots sur ce qui s’est passé ensuite. Et quand j’ai eu la raison suffisante pour intellectualiser cela, tout ce dont je me souvenais, c’était l’épouvante brute qui battait en moi, le vacarme d’un chantier où s’affairaient des cohortes de monstres bipèdes au fracas des métaux et des pierres, et les mains de cette petite qui, en me voyant, avait exigé de pouvoir me porter. Après la rudesse de ces phalanges qui m’avaient trimbalé par la peau du cou jusqu’à la surface, je vous assure que ces paumes-là, le genre à n’avoir jamais connu le moindre outil sinon des couverts en argent, étaient aussi douces que le souvenir de mes frères et sœurs. Elle m’a serré comme elle l’aurait fait d’une de ses peluches — j’ai essayé de fuir — elle a serré plus fort — je l’ai mordue — elle m’a lâchée avec un cri — et un autre monstre souterrain m’a attrapé de nouveau. Peine perdue. L’échappée, je pouvais me la fourrer où je pensais, même si à l’époque je pensais pas trop.
On m’a mis dans une cage d’alouette, bien trop petite pour que je puisse seulement faire demi-tour, avec cette gosse qui collait son visage à tous les barreaux pour m’observer sous tous les angles ; je jure que si j’avais pas été aussi panique, je lui aurais arraché la truffe et tout ce qui dépassait de mon côté. À partir de ce moment-là, le monde est resté strié comme ça, barré de fer, sol et plafond de bois. Mon champ de vision, durant les soixante ans qui suivirent, a toujours, toujours, toujours, contenu ces rayures noires, sans que je parvienne à les oublier une seule seconde. Franchement, on aurait pu me les découper-coller sur la rétine que ç’aurait été pareil.
Plus jamais.
C’est le propriétaire de la mine, et accessoirement père de la fillette, qui m’a récupéré. Qu’il ait voulu lui faire plaisir ou considéré que j’étais un produit de sa propriété et, à ce titre, qu’il avait le droit de me posséder contre l’insurrection de ses employés, peu importe son motif. Il le pouvait, il l’a fait. Il ne savait juste pas encore, pour le caillou. Si seulement il l’avait jamais su.

Au départ, suis resté dans la chambre de la p’tite. Enfin, chambre. Le truc était limite plus grand que ma grotte, et brillant de partout, clinquant même, des tissus à plus savoir qu’en faire, des tas d’animaux immobiles sur les étagères qu’elle faisait valser ou qu’elle invitait à prendre le thé — parfois ils répondaient, ça l’a faisait rire et moi ça me filait les jetons, une antre du démon cette pièce. Sauf qu’à force d’y rester, à force de la voir bouger sur ses deux pattes blanches, roses ou bleues selon les jours et les vêtements, à force de la regarder tripoter ses affaires avec ses mains pleines de doigts, sans même comprendre pourquoi, me suis mis à muter. Les mois passants, le poil s’est raréfié sur mon museau, mes griffes se sont affinées tandis que mes pattes se sont étendues, les branches d’or sur mon crâne se sont flétries avant de chuter, remplacées par une fourrure plus longue, crayeuse, mon petit bec-truffe s’est amalgamé à mon faciès, mes pattes ont poussé. On m’a changé de cage plusieurs fois, de régime alimentaire aussi, d’exposition au soleil parce qu’ils croyaient que j’avais attrapé une maladie dégénérative ou je sais pas quoi. Je sais toujours pas quoi, d’ailleurs, mais zircon, c’était p’tet bien ça : la maladie des humains. Je devais pas être beau à voir, encore moins pour une gosse de six ans qui pensait posséder un gros hamster luminescent — manque de bol, j’ai fini par ressembler à une petite goule pelée dont les yeux lui filaient des cauchemars, ces deux billes de folie jaune qui s’ouvraient la nuit à l’autre bout de son lit.
Ils m’ont jeté pour ça. Du moins, ils auraient dû. Quand elle en a eu marre de m’avoir, moi qui n’avait presque plus rien du doudou, ils m’ont transporté à l’arrière du manoir, toujours dans ma cage qui me sciait les épaules à chaque pas, avec le père qui marchait derrière, une grimace de dégoût sur la face. Je suppose que s’ils avaient continué comme ça, j’aurais nourri sa meute de chiens dans la demi-heure. Ç’aurait été fini, baste. Ouais, crever à ce moment, peu importe la manière, ç’aurait été mieux, je pense.
Mais l’un des domestiques a trébuché. La cage lui a échappé et moi avec — la gueule dans les graviers un mètre plus loin et puis, éparpillée dans la douleur, une semée de joyaux verts et bleus tout autour. Tout s’est arrêté pendant une seconde. Ils ne m’ont pas ramassé tout de suite ; les cailloux les intéressaient mieux. Je pouvais pas comprendre, à cette époque, pourquoi ça les rendait dingue, ces graviers. Je pouvais pas comprendre pourquoi ils avaient réitéré l’expérience, la chute une nouvelle fois, le plat sur l’allée de terre, moi comme une piñata improvisée, sous leurs cris ébahis, non, je comprenais rien, j’avais juste mal partout et je couinais de terreur en lâchant ces étoiles qu’ils récupéraient plus méticuleusement qu’ils le feraient jamais avec moi.
Ce jour-là, j’ai pas nourri les chiens — dommage. J’ai réintégré la maison, mais dans une autre pièce, la chambre personnelle du maître des lieux, car surtout pas dire à la gamine que son animal avait trouvé une nouvelle utilité. Il m’a placé là, derrière un large paravent, recouvert d’un drap de velours comme un secret, un trésor. Et ainsi ont commencé cinquante-huit ans de calvaire.

Parfois, j’aimerais crever juste pour espérer oublier ces années-là. C’est un coup à oublier tout le reste mais à garder ça en cicatrice sur l’encéphale, tu la sens venir l’ironie alors je m’y risquerais pas ; tu veux savoir l’effet que ça fait ? Enferme-toi dans tes chiottes et retire le trône, retire le papier-peint et le rouleau de papier, retire tout jusqu’au moindre petit boulon, au moindre petit carreau de céramique que t’aurais pu haïr autant qu’aimer, et reste là-dedans pendant cinquante-huit ans. J’suis gentil, je compte pour toi : un milliard huit cent vingt-neuf millions de secondes coincé dans tes chiottes sans rien. Ça fout le vertige, hein ? Enfin, « rien », j’exagère : tu peux te rajouter, une fois tous les trois-quatre jours, la visite du nanti-nobliaud-tout-ce-qu’il-faut — s’il a chié droit il daigne te regarder, sinon même pas un mot — qui vient soulever le drap, glisser son sceptre entre les barreaux et te frapper au hasard, peu importe où pourvu qu’il te touche et puisse ramasser son dû. Quand c’est pas assez il frappe plus fort, d’façon c’est toi qui fais pas d’effort, et surtout ta gueule sinon il t’en rajoute, pour l’insolence.
J’ai bien essayé de me laisser crever pour y échapper, d’arrêter de manger ou que sais-je, crois-moi que la force était toujours la solution. Il m’a tout pris : ma meute, ma liberté, mes décisions, mes pierres, mon âme. Même ma mort, il l’a prise, cent fois me l’a volée.

Le seul qui m’a traité comme un animal, et c’était déjà beaucoup, était le domestique chargé de me nourrir et de me nettoyer. J’ai jamais eu son nom, interdiction, pour se protéger je suppose ou bien parce qu’il en possédait pas non plus, ni de visage d’ailleurs, seulement un masque noir, lisse, un masque et une voix, cette même voix qu’il m’a offerte par murmures, par poussières en l’absence de son maître, par miettes infimes que je becquetais maladroitement, imitant les sons qui émanaient de ce faciès dénué de reliefs. Grâce à lui j’ai acquis une langue et, à travers elle, une conscience nouvelle ; le monde cessa d’être douleur, faim, soif, sommeil et peur.
Enfin, si. Le monde continua d’être douleur, faim, soif, sommeil et peur. Cependant il fut aussi chaleur, temps, envie, rêve et réconfort. Et beaucoup d’autres choses. Tellement d’autres choses qu’il devint difficile de les garder secrètes, muettes à l’intérieur de mon gosier, et quand il arriva le moment où le propriétaire se rendit compte que j’avais reçu cette éducation clandestine — j’aurais mieux fait de fermer ma gueule, oui je sais, y a rien que je regrette autant que ça, après le fait d’avoir été capturé — il se débarrassa du responsable et redoubla de sévices.
Ce qu’il est advenu de mon pédagogue... on me l’a jamais dit, mais j’imagine que les chiens ont fini par être nourris. Et moi, j’ai gardé en souvenir son absence de visage.


Avoir une voix a changé ma vie.
Celle de mon propriétaire aussi.
Certes, il continua de récolter ses cailloux à même ma chair, de ce côté-là pas de miracle. La grande nouveauté, c’est qu’il se mit à son tour à me parler. Eh oui, d’où croyez-vous que s’est affiné mon caractère ? Si le domestique parlait doux tout en patience, son patron ne lui ressemblait en rien. La moindre marque de gratitude ou de compassion l’aurait sûrement écorché vif ; pendant des années il m’avait même pas considéré comme autre chose qu’une bestiole aux œufs d’or, alors apprendre que je m’étais rapproché à son insu de l’état d’être humain devait lui filer la gerbe au-delà du possible. Surtout que, depuis le temps, j’avais compris qu’il oserait jamais me tuer — car où trouverait-il ensuite les fonds nécessaires à son train de vie des plus luxueux ?
Nos rapports n’étaient que haine et châtiment. Il y avait rien de plus à en attendre. J’en suis même venu à le chercher. À le pousser à bout juste pour le voir craquer, jusqu’où il pourrait me frapper avant de se lasser. Trop déglingué pour m’arrêter, pour ne serait-ce que regretter. Ça me faisait tenir, vrai, c’est tout ce qui me restait.
Fou comme on peut s’habituer au pire, quand on est assez flingué là-haut...


Puis une nuit, ça s’est terminé. Je me rappelle pas tout, surtout pas quand, je rêvais pas pourtant mais c’était tout comme. La berlue. L’épouvante aussi, plus bouillante encore que dans les souterrains ce jour-là, au moment où le tissu de la cage s’est arraché — c’était pas lui, derrière les barreaux.
À la place, deux yeux croisés de rouge incrustés dans l’obscurité, deux yeux qui jamais ont cillé. Ils ont pas bougé pendant une éternité. C’est pas après moi qu’ils en avaient, je pouvais le sentir, une absence d’hostilité que je comprenais pas ; aucun geste aucune réponse. Juste posés dans l’ombre comme deux étoiles désastreuses.
Alors mon propriétaire est arrivé en trombe, encore en chemise de nuit, puis s’est jeté sur moi le visage blanchi par une peur qui sur le coup me laissa perplexe. Avant de se décomposer quand les étoiles se sont mises à parler. Le genre de voix qu’on entend avant de crever, ouais. De ce qu’ils ont dit, je me souviens plus, juste l’idée que c’était grave.
Enfin.
Assez pour se faire ouvrir le cou, en tout cas.
J’aurais dû craindre pour ma vie aussi. Paniquer. Implorer. Mais ç’aurait été me comporter comme lui, et tout ce que je ressentais à cet instant, tout ce qu’il y avait en moi en le regardant s’effondrer dans un gargouillis de gorge tiède, c’était le néant. Subir le même sort que lui m’importait aussi peu que d’être laissé vivant, je crois bien. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne m’apparaissait comme une issue — c’est dire combien j’étais capable de réfléchir.

Elle a ouvert la cage avec la clef qu’il gardait toujours sur lui. Elle a dit :
Reste ou pars, le choix est tien.
J’ai rien répondu. Aussi aberrant qu’un mirage. Mais ô combien plus réel. Elle a reculé sans attendre la moindre réaction, comme elle était venue, ombre silencieuse sur les lambris feutrés. Elle devait être déjà loin quand j’ai étiré mes jambes hors de la cage. Que j’ai déployé ces muscles atrophiés, déplié ce squelette qui m’avait jusqu’à lors si peu servi. Je me suis cassé la gueule, ça oui. Incapable de tenir debout sans trembler d’effort. Où est-ce que j’ai trouvé l’énergie de m’approcher de lui, la question demeure entière — la rage, peut-être, celle dont l’épouvante avait calmé pour un temps la tempête — et du reste je ne me souviens plus non plus.

Juste qu’il ne subsista bientôt sous moi qu’une masse brouillonne et exsangue sur fond d’écarlate, des rubis par centaines éparpillés sur les tapis moites et mes mains tremblantes de douleur qui ne cessaient de s’abattre en cadence, l’une après l’autre après l’une après l’autre après
l’une après
l’autre


La suite fut plus simple. Tout, en vérité, paraît simple après ça.
Racheter mon âme auprès de la Reine s’apparenta à une formalité, probablement facilitée par la brouette de cristaux et les ecchymoses que j’emmenais avec moi en guise d’offrandes. Si elle tiqua sur les taches dont certains étaient encore maculés, elle n’en fit aucune remarque et je quittai le royaume sans même un regard en arrière, sans nulle part où me rendre sinon le plus loin possible, adieu, oui, adieu quel plaisir, et fuir par-delà l’horizon, plus loin encore, à jamais.

Voilà.

Je n’ai pas d’histoire.
C’est vrai.

Et le rideau de se lever sur la piste illuminée.